



# কথা বনাম কাজ

( বর্তমান দশায় আমাদের বক্তব্য ও কর্তব্য )

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী রচিত

ও

১৭ই ভাদ্র, রামমোহন লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে জেনারেল

অ্যাসেম্বলির হলে লেখক কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ ( লেখক

রচিত নূতন গান ও কবিতা সম্বলিত )

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র বসু

প্রকাশক

মূল্য দুই আনা মাত্র

କୁସ୍ତୁଲୀନ ପ୍ରେସ,  
କଲିକାତା, ଏନଃ ଶିବନାରାୟଣ ଦାସେର ଲେନ ହରିଡ଼େ  
ଶ୍ରୀପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ

# উৎসর্গপত্র

স্বদেশবৎসল, নিপুণ কন্ঠী

স্বহৃদয় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রমোহন বসুকে

এই পুস্তিকা

সাদরে

উপহার

প্রদত্ত

হইল



মিশ্র-ইমন—তেওরা ।

তুমিই পিতা,                  তুমিই মাতা,  
 তুমিই মোদের পাতা !  
 তুমিই মোক্ষ,                তুমিই লক্ষ্য,  
 তুমিই মোদের জ্ঞাতা !

চরণচুম্বিত বিশাল সিংহ  
 ও শুধু তোমার মহিমা বিন্দু !  
 তোমার তপন তোমার ইন্দু  
 করুণা-কিরণ-দাতা !



মেলি শুভ জটাকুট পাড়ায় স্থির হিমকুট,  
যেন তোমার কীৰ্ত্তিকুট ভাতে জগত-উর্দ্ধে !

অগ্নি পুণ্য-স্বর্ণভূমি,      ধন্য, ধন্য, ধন্য তুমি,  
 ভোমার শিষ্য      নিখিলবিশ্ব,  
 নিঃশ্ব কি তুমি, মাতা !

## রামপ্রসাদী স্মরণ ।

( জেনারেল অ্যাসেমব্লির সভায় গীত )

তুই মা মোদের জগত-আলো !

স্বখে হুখে

হাসিমুখে

আঁধারে দীপ তুমিই আলো !

মা বলে মা ডাকলে তোরে,

সারাটি প্রাণ ওঠে ভ'রে,

বেসেছি মা তোরেই ভালো,

তোরেই যেন বাসি ভালো !

ওই কোলে মা পাই যদি টাই,

জনম জনম কিছুই না চাই,

থাক না ওদের গৌরবরণ,

হলেমই বা আমরা কালো !

পরের পোষাক খুলে' কৈলে'

ফিরলাম ঘরে ঘরের ছেলে,

আঁখির নীরে মোদের শিরে

আশীষধারা আজি ঢালো !



## কথা বনাম কাজ ।

কথা আর কাজ, সরল ভাষার এই দুটী অতি সহজ শব্দ ভিক্ষা ও আত্ম-চেষ্টার মুখোমুখি পরিয়া নূতন জাঁকাল-উপাধিগ্রহ দার্শনিক ধনীমন্দের মত সহসা প্রাচীন ঐক্যবন্ধনের মধ্যে অনাবশ্যক আঘাত দিয়া গিয়াছে । সুখের বিষয়, সে আঘাতে আমাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাই, বরং বন্ধনের দৃঢ়তাই পরীক্ষিত হইয়াছে ।

‘আত্মচেষ্ঠা’ এই সংস্কৃত শব্দকে বিশ্লেষণ দ্বারা সংস্কৃত ও সর্বাঙ্গ করিলে ‘কাজ’ ইতি ভাষা হইয়া দাঁড়ায় । কাজ যে বাজে কিছু নহে, নিতান্ত খাঁটী, তাহা যুগযুগান্তরের অভিজ্ঞতা আমাদেরকে খেলাঘর হইতে হাতে-কলমে শিখাইয়া আসিতেছে, তাই রবীন্দ্রবাবু বিপণ্নের ইঙ্গিত লক্ষ্য বা কটাক্ষ আশঙ্কা করিয়া সর্বদা একাধিকবার স্বীকার করিয়াছেন,—আমি নূতন কিছু প্রচার করি নাই । ইহা শিষ্টতার অতিবাদ নহে ; বর্ণে বর্ণে সত্য উক্তি ।

কথায় চিড়া ভিজি না, তাহার জন্ত তরল পদার্থ আহরণ করিতে হয় । এই উপদেশ যিনি দেন, তিনি একটা চিরন্তন বাণীর প্রতিধ্বনি করেন । রবীন্দ্রবাবু এই ছুঃসময়ে অথবা সুসময়ে সেই উপকারটী বাছিয়া লইয়া অগণ্য গল্পবাদ লাভ করিয়াছেন ; আমরা সেই সব অভিনন্দনের অনুসরণ করিয়া তাঁহাকে ভারাক্রান্ত করিব না ।

কথা না কাজ ? কঃ পছা ? এই সাদা প্রশ্নটিকে সমস্তার মত জটিল ও আবিল করিয়া লইয়া রবীন্দ্রবাবু এবং তাঁহার প্রতিপক্ষের মধ্যে বেশ লেখালেখি, এমন কি, শেষ রোথাক্ৰোধ হইয়া গিয়াছে । অনেক অবাস্তব



## কথা বনান কাজ

কথার মধ্য দিয়া ছিদ্রাঘেবী হুই একটা সাহিত্যিক শর যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াই বিদ্ধ হইয়াছে ও বিদ্ধ করিয়াছে। অসিহীন মসিসমরের এটা দস্তুর। সম্পূর্ণরূপে নিরীহ ও নিরাপদ হইলেও, ইহাকে শ্রায়যুক্ত বলিতে পারি না। সে সব অতীত আলোচনার সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। উভয় পক্ষই আহত হইয়া একান্তে আত্মসংবরণ ও আত্মসংশোধন করিয়া লইয়াছেন। এখন এমন একটা সন্ধিস্থলে হুইদল আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, যেখান হইতে মিলনমণ্ডপের নিষ্কৃতি ছায়া অতি নিকটবর্তী হইয়াছে।

তর্ক উঠিয়াছিল,—যে কথা বা ব্যক্ত-মনোব্যাখ্যার মূল্য এক কাণাকড়িও নহে, যে অক্ষম-চীৎকার বহুবর্ষ ধরিয়া আমাদের ভাগ্যবিধাতাগণের অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে, সেই নিদারুণ বিড়ম্বনার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করা উচিত কি না? রবীন্দ্রবাবু তীব্র ভাবায় এই কঁাছনিকে দিক্কার দিয়াছেন। রোষে ক্ষোভে গর্জ্জন করিয়া বলিয়াছেন,—আর না, যথেষ্ট কঁাদিয়াছ বাঙ্গালী, এখন কাজ কর; উহাই সফলতার সহপায়। এ উত্তেজনা শুনিতে এতই মন্দর এবং নিপুণ কণ্ঠের উন্মাদনায় এতই মর্ম্মস্পর্শী, যে উহা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইবার প্রলোভন এড়ান সহজ হইয়া উঠে না। কিন্তু তলাইয়া দেখিলে দ্বিধা আসে। কাজ ত করিবই; কথা কেন ছাড়িব? অগ্রায়ের প্রতিবাদ বন্ধ করিব কেন? অবিচারের সমালোচনা কেন ত্যাগ করিব? রবীন্দ্র বাবু বলিতেছেন,—উহার নামান্তর ভিক্ষা। ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’। তা হোক; তাই বলিয়া প্রবলের কাছে আমাদের কণ্ঠরোধ হইয়া যাইবে! নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যের মর্ম্মস্থলে কোটিকণ্ঠের ক্ষুদ্র ভাষা একটা ক্ষুদ্র আঘাতও করিয়া আসিবে না! তবে যখন সরকার আইন করিয়া কণ্ঠরোধের ব্যবস্থা করিলেন, তখন সেই অধিকারটিকে অব্যাহত রাখিতে যে লড়াই করিয়াছিলাম, তা কি এইরূপে হারাইতে? বহুবার কথার বাজে-খরচ হইয়া গিয়াছে, জানি; মাঝে মাঝে কাজে আসে নাই, এ কথা মানি

না। ভাষাবিভাগের বিরুদ্ধে তুমুল মুখর-আন্দোলন কি পণ্ড হইয়াছে? এক্ষেত্রে একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গিয়া হঠাৎ একটা কো-অপারেটিভ স্বদেশী খুলিয়া ফেলিলে খাসা হইত বটে, কিন্তু ভাষাকে অক্ষুণ্ণ রাখা বাইত কি ঠোঁর না সন্দেহ।

রবীন্দ্রবাবুর নিজের সৃষ্ট ভিক্ষা-কথাটা তাঁহাকে নিরর্থক গোলে ফেলিয়াছে। ভিক্ষার মধ্যে যে একটা দৈন্ত নিহিত আছে তাহা রবীন্দ্র-বাবুকে পীড়ন করিতেছে। করিবারই কথা। কিন্তু উপায় যে নাই! যে স্পর্ধায় জাপান রুষের সহিত দাবীদাওয়ার ভাষা চালনা করে, ঠিক সেই ওজনের দাবীই আমাদের মুখে ভিন্ন ভঙ্গীতে বাহির হইয়া যায়! ইহা পদলেহন নহে, ললাটলেখন। তবু দাবী, দাবীই; ভিক্ষা নহে। সেই স্বাভাবিক স্বত্ব, সেই গ্রাঘ্য অধিকার ত্যাগ করিলেই যে আমরা মানুষ হইব, তাহার কোন অকাটা প্রমাণ নাই; বরং বিরুদ্ধে যথেষ্ট যুক্তি আছে।

একজন মারিবার মতলব আঁটিয়াছে, তখন তাহাকে বুঝাইয়া প্রতি-নিবৃত্ত করিতে যাওয়া দুর্ব্বলের কাপুরুষতা নহে; মনুষ্যত্বের ধর্ম্ম। আঘাত যখন উত্তত, তখনই প্রত্যাঘাত অনিবার্য। তার আগে নয়। সেই ধৈর্য্য, সেই সংহত-বীৰ্য্য যখন অস্ত্রায়ের দ্বার হইতে লালিত হইয়া আসে, তখনই তাহা দেবতা ও মানুষের নিকট প্রকৃত বল লাভ করিয়া সফল হয়। তার আগে নয়।

বর্ত্তমানে যে অগ্নি জলিয়াছে, যদি উহা দেশব্যাপী হতাশের নিরবচ্ছিন্ন ফুৎকার ও ব্যর্থ-ক্রন্দনের গুপ্ত-ইচ্ছা না পাইত, যদি উহা রাজদ্বারে অকারণে অবমানিত হইয়া না কিরিত, তবে কি এমন প্রবল হইয়া উঠিত? সেই হোমানলে বিদেশী বসন-ভূষণের যে সংকার চলিতেছে, সমস্ত বাদ্যলার উপেক্ষিত তপ্ত-অশ্রুধারা নিয়ত তাহাতে স্তবাহতি যোগাইতেছে!

## কথা বনাম কাজ

আমরা যদি গোড়াতেই ইংরাজকে অবিশ্বাস করিয়া বসিতাম, ইংরাজের শাসনতন্ত্রকে পীড়নের যন্ত্রজ্ঞানে ঘৃণা করিতে শিখিতাম, তবে আমাদের সেই চেষ্টাকৃত অপরিণত বিতৃষ্ণার মধ্যে কাপটা থাকিয়া যাইত; কিন্তু দৈর্ঘ্যশীল অভিজ্ঞতা আমাদেরকে এমন সুকঠিন বশ্যে আবৃত করিয়া দিয়াছে, যেখান হইতে রাজভক্তি বারবার বাধা পাইয়া ফিরিতেছে।

অপরপক্ষ বলেন,—রবীন্দ্রবাবুর দ্বিধা গঠনোন্মুখ সমাজে ‘ভাজন’ আনিয়াছে।—এ অভিযোগ-অনুযোগের কোন হেতু নাই। রবীন্দ্রবাবু এমন কোন অজুত কথা বলেন নাই, কি অপূর্ব পন্থা আবিষ্কার করেন নাই, যাহা প্রবীণ সমাজকে নবীনভাবে ভাজিতে গড়িতে পারে। রবীন্দ্রবাবুর তরফ হইতে হয় ত কথা উঠিবে,—তা হ’লে ত চুকিয়াই গেল!—তবে বিরোধ ছিল কোথায়? মতভেদ দাঁড়াইয়াছিল কিসে? আসল কথা, দ্রুতসংশোধিত রবীন্দ্রনাথ সদলবলে এখন যে জায়গাটিতে আসিয়া তাঁবু গাড়িয়াছেন, সেখান হইতে বিপ্লবের সীমা-ব্যবধান হ্রস্ব হইয়া আসিয়াছে। ছোট হোক, বড় হোক, ব্যবধান ত বটে! উহার ঔচিত্য-সুচিত্য আবশ্যকত্ব-অনাবশ্যকতার আলোচনা বাহ্যিক নহে। আমরা রবীন্দ্রবাবুর বিরাগ বা বিরোধকে আকস্মিক কি অনাহুত বলিতে পারি না। অর্দ্ধশতাব্দীর নৈরাশ্র দ্বারা উহা প্রবুদ্ধ ও প্রবুদ্ধ। ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না, স্বাধীন দেশের গৌরবোজ্জ্বল আন্দোলনপ্রথার অক্ষম অনুকরণের দিকে এই পতিত জাতির একটা মারাত্মক ঝোঁক দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। ডবল-প্রোমোশনপ্রাপ্ত ছাত্রের ছাত্র আমরা গোড়ায় কাঁচা থাকিয়া খুব চটপট অগ্রসর হইতেছিলাম। ইহা নিশ্চিন্দ, সন্দেহ নাই; কিন্তু যে জাতি কেবল পায়ে ভর করা অভ্যাস করিতেছে, তাহার পক্ষে স্থলন-পতন আকস্মিক কি অভাবনীয় নহে। ক্রটি অনেককাল ধরা পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সংশোধনের উপায়ও উদ্ভাবিত হইতেছে। এই যেসুবাতাস বহিতেছে,

কোন ব্যক্তিবিশেষের ফুৎকারে ইহার উৎপত্তি মনে। সমগ্র দেশের বছর-সম্ভ্রাত নিশ্ফলতার দীর্ঘশ্বাসে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে। জাতীয় মহাসমিতি যেদিন রক্ত-শিলাগারের চাবি খুলিলেন, সেদিন আত্মাদের নাড়িতে কি এক অভিনব স্পন্দনই অনুভূত হইল !

রবীন্দ্রবাব রাজদ্বারের দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া দেখাইতেছেন,—ঐ পাষণকপাট কিছুতেই মুক্ত হইবার নহে !—কসাইখানা কখনও সরাইখানা হইয়া উঠিতে পারে না, এ কথা ঠিক ; কিন্তু বাণী ত পাবানী নন ; তিনি নবনীকোমলাও নহেন। কাপুরুষের মুখে যে বাণী আবেদন-নিবেদনের মত শুনায়, বীরের কণ্ঠে তাহাই প্রতিকার বা প্রতিবাদের ভেগ্নীনিদা ঘোষণা করে। নিভন্ত দীপশলাকার অগ্নি জ্বলন্ত মশালে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে ! আমরা যদি কথার মত কথা শুনাইতে না পারি, তবে সে অক্ষমতার জন্ত দ্বিধার দিলে তাহা মুকদিগকেই অধিক স্পর্শ করিবে ! যেদিন লাটমজলিসে মহামতি গোখলে বাজেটের সমালোচনা করিয়াছিলেন, মারাঠী ব্রাহ্মণের মুখে সেদিনকার আবেদন-নিবেদন নিশ্চয়ই রাজপুরুষদের কর্ণে সুধাবর্ষণ করে নাই !

ক্ষমতামদাক দম্ভফীত কার্জনী তর্জন যে উৎসাহে পবিত্র বিদ্যামন্দিরকে কলঙ্কিত করিতে সাহসী হইয়াছিল, যদি সমগ্র দেশের গর্জন দ্বারা অবিলম্বে শাসিত না হইত, তবে কি সেই ধুষ্ট অনধিকারচর্চা আমাদের দমিত ও নমিত জ্ঞানে মুখে মুখে পুনরাবৃত্তির জন্ত মাতিয়া উঠিবার প্রেরণ পাইত না ?

আমাদের পাঁচ বছরের সেই ভাড়াটে লাট যে মুখে আরও দুই বছরের ম্যাদ বাড়াইতে ছুটিয়াছিলেন, এবারকার যাত্রায় যদি সে মুখ চুন হইয়া যায়, তবে তাহা দেশবাসী চীৎকারে বা দ্বিধারে। জানি, লাট বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবেন না, কিন্তু বড় তরিয়াও বাইবেন না ! অন্তত তাঁহার পরবর্তীকে একটু সাফলাইয়া পা কেলিতে হইবে। বাহারা

## কথা বনাম কাজ

বলেন, আমরা এখন পীড়নই চাই, তাঁহারা ভারি ভুল করেন। আমাদের মত অধীনের উপর জুলুমের মাত্রা যে বহুদূর চড়িতে পারে, বোঁকের মাধ্যম তা ভাবিয়া দেখেন না! সে চাপে আমাদের কচি জাতীয়তা নিষ্পেষিত হইয়া যাইতে পারে! আমরা তা হইতে দিতে পারি না। সেই আত্মরক্ষার জন্য হৃদয় চাই। যখন কেহ উৎপাত করিবার ছিল না, তখন শাস্তিময় গুনাইত ভালো! পরের পয়জার খাওয়াই যদি নিজের চৈতন্য লাভের একমাত্র উপায় স্থির হইয়া থাকে, তবে থিক্ সেই স্বাদেশিকতাকে!

আন্দোলনশ্রান্ত বাঙ্গালী বহুবার ভগ্নমনোরথে ঘরে কিরিয়া ঘুমাইয়াছে। তাই নৈরাশ্রপীড়িত রবীন্দ্রনাথ পরম বন্ধুর মত এবার আগেই সতর্ক করিতেছেন,—এখন আমাদের ঘরে কিরিয়া কাজ করিবার সমস্ত আশি-  
য়াছে।—তথাস্তু। কিন্তু বাহিরের সমস্ত আপদকে, রাজসভার সমস্ত বড়য়ন্ত্রকে অবাধে পুষ্ট হইতে দিলে, ঘরের আয়োজন কোন অশরীরী স্বপ্নের সেবার লাগিবে? গোয়ার দরবারে যখন কালার কোন বিশেষ অধিকার হরণের চক্রান্তচক্র চলিবে, আর তাহাতে সঙ্কল্পে আরোপিত কিরিয়া কিরিঙ্গীর কাগজগুলি আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ ও রাজভক্তিমান হইবার জন্য ক্ষতে লবণ নিষেক করিবে, সেই স্পর্ধা, সেই নিহিত ব্যঙ্গ স্বচ্ছন্দে গলাধঃকরণ কিরিয়া যদি আমরা সুবোধের মত অবাক-স্বৈর্য্যে তাড়াতাড়ি স্বদেশী ব্যায়ামাগারের ভিত্তি স্থাপন কিরিয়া তাহার প্রতিশোধ লই, তাহাতে আওয়াজ যথেষ্ট হইবে, এবং তাহা কাঁকা নাও হইতে পারে; কিন্তু ঠিক লক্ষ্যটি ভেদ হইবে না। বাহিরে গভীর গর্জন করিলেই যে ঘরের নীরব অর্জ্জনে বাধা হইবে, একরূপ আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণ নাই। ছই-ই চালাইতে হইবে। একের দ্বারা অন্তের সকলতার সহপায় হইবে। ছারালোকের দ্বার একের অভাবে অপরের অস্তিত্ব হানির সম্ভাবনা আছে।

রবীন্দ্রবাবুর আর এক প্রস্তাব, দলপতি বা নায়ক নির্বাচন। সমস্ত বঙ্গের একজন স্থায়ী অধিনায়ক খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, যাইবেও না। কেহ কেহ বলেন,—তিনি আসিবেন। আশ্বিন, আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার আগে আমরা শত শত সুসজ্জানকে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে নেতার পদে ধরণ করিয়া লইব। আসল কথা, নবসভ্যতাদগ্ধ নূতন আলোকপাশ সোণার বাঙ্গলা কি কখনও একজনের ছাতের ক্রীড়াপুত্তলী হইতে পারে? একটা সমবেত নেতৃশক্তির চালনায় উহার শক্তির বিকাশ হইবে। সেই সমবেত নেতৃশক্তিকে একটা সার্থক আকার দিতে হইবে, উহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সচল ও সবল করিয়া তুলিতে হইবে। ইহার জন্ত চাই, কতকগুলি বাছা বাছা তাজা মন, যাহারা দেশকে কবির মত ভালরাসিবে; কস্মীর মত সেবা করিবে। তাহাদিগকে ত্যাগব্রতে দীক্ষা লইতে হইবে। এই ত্যাগের অভাবেই আমরা মৃত, নতুবা ভাগে আমাদের কি করিত? হাজার কর, দেশের জন্ত দেশের জন্য স্বার্থত্যাগের আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়ের কারখানায় বা স্বদেশীসভার কলে গড়া যাইবে না! ইহার জন্ত চাই, গৃহ-শিক্ষার সংস্কার; চাই মাতৃস্বের বিকাশ। তবেই একটা প্রকৃতসম্প্রদায়ের দল গঠিত হইবে, যাহারা দিগ্দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া ধ্বনিতে সক্ষম হইবেন,—‘বন্দে মাতরম্’! মাতা তখনই যথার্থরূপে বন্দিত হইবেন।

এই যে স্বদেশী অভিযান, ইহা কেন প্রদেশে প্রদেশে, পল্লীতে পল্লীতে সবেগে শৃঙ্খলা রাখিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে না? ইহার মূলে জাতীয় চরিত্রবলের অভাব। খেয়ালী বাঙ্গালীর উত্তমে অনিয়ন্ত্রিত কার্যপ্রণালীর নিদর্শন সর্বত্র বিদ্যমান। সেই পদ্ধতির শোধন করিয়া লইতে হইবে। বিলাতী বসন-ভূষণ স্পর্শ করিব না, কিন্তু বিলাতের নিকটেও আমরা শৃঙ্খলা শিখিব, স্বদেশহিতৈষী শিখিব, স্বজাতিবাসল্য শিক্ষা করিব এবং আত্মত্যাগের দীক্ষা লইব। এ সব বিদেশজাত আমদানীকে আদর্শ

## কথা বনাম কাজ

করিলে, বিলাতি সম্পর্শের দোষ ঘটিবে না। জাতীয়তার অনুশীলন, লব্ধ সিদ্ধিকে রক্ষা ও অপ্রাপ্ত বৃদ্ধিকে লাভ করিবার জন্ত স্বদেশী সভা কি জাতীয় সম্মিলনীই বল, অথবা প্রাচীন বঙ্গের অনুকরণে পল্লীপঞ্চায়েৎ বা গ্রাম্য-বৈঠকই বল, একটা সমবেত কার্য্যকরী সাধনাকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে। উহার নামকরণ ধরণ-ধারণ দেশীয় হোক, কিন্তু বিদেশীয় নৈপুণ্য দ্বারা উহাকে পূর্ণতা অর্পণ করিতে হইবে। এই নব পঞ্চায়েৎকে আদালত করিয়া তুলিলে, ভারাক্রান্তই করা হইবে। গুরুদোষে দণ্ডদান, রাজশক্তির অঙ্গ : ন্যায়বিদ্রোহীকে মিমাংসায় বাধ্য করা রাজশক্তিসাপেক্ষ। মামলা একটা প্রকাণ্ড জুয়াখেলা! ফাঁকি দিয়া বা ফাঁকিতে পড়িয়া রাতারাতি লাল হইবার নেশায় চিরদিন পূর্ব ও পশ্চিম মাতোয়ারা! লোভ বা বিদ্বেষ যতদিন আছে, এই স্বার্থনাশা স্বার্থপরতা ততদিন চলিবে। ব্যক্তিগত কুট ফন্দি ও খল অভিসন্ধির স্বপ্ন বাহির করিতে করিতে সভার সভান্ত ঘুচিয়া যাইবে। সুবোধের জন্ত সালিশ সর্বত্র হইতেই সংগ্রহ হইতে পারে। আপোষ বা সালিশী সভাগৃহ অপেক্ষা চণ্ডীমণ্ডপেই সাজে ভাল। পল্লীনগলী যেরূপে গঠিত হইবে এখন তাহাই আলোচ্য। পনের কুড়িটা পল্লী মিলাইয়া একটা মণ্ডলী হইবে। জেলায় জেলায় মহকুমায় মহকুমায় ত কথাই নাই, প্রত্যেক মণ্ডলীতে বা চক্রেই একটা সভা কি সম্মিলনী থাকিবে। তাহা হইলেই যাহারা বহুকাল হইতে বাঙ্গলাকে শাসন করিয়া আসিতেছেন, সেই মুকুটবিহীন জ্ঞানবুদ্ধ কক্ষীগণের হস্তেই বাঙ্গলাকে অধিকতর প্রত্যাশায় সমর্পণ করা হইবে। নেতা বা সভাপতি আপনাই জুটিবে; সেজন্ত আয়োজনের প্রয়োজন হইবে না। কোন সভায় মুসলমান কোন সম্মিলনীতে হিন্দু অধিনায়কের পদে বৃত্ত হইবেন। এই সব শাখাসভা নাগরিক মূলসভার কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া কাজের কৈফিয়ৎ দিবে। এইরূপেই বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদকে আমরা নিষ্ফল ও অগ্রাহ্য করিতে পারিব। নচেৎ লাটসভার সদস্তপদ,

বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোসিপ্, মিউনিসিপ্যালিটীর মেম্বরী ইত্যাদি বোঁকে ছাড়িলে, একটা প্রগল্ভ উম্মা দেখান হইবে, তার বিরূপসমালোচনাতত্ত্ব ইংরাজের স্তূনদারই ব্যবস্থা করা হইবে। আমাদের ভিতরের ষ্টিম শৃঙ্খলার এঞ্জিনে না পূরিলে, কেবল ফাঁকা ধোঁয়া আর বাষ্পের মত উরিয়া উড়িয়া যাইবে!—কবে আমাদের কারখানায়ের পারদ্র ধূমে ও শত শত বিচিত্র কলের জয়কলরবে পরমুখাপেক্ষী বাঙ্গলা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

রবীন্দ্রবাবুর দল বলিবেন,—তা বেশ; কিন্তু আবার সভা? আবার সেই হাঁক-ডাক? সেই হাততোলা আর হাততালি? অ্যাঞ্জিটেন্স আর রেজলিউশন্স? নগরের ছুট বায়ু সোণার পল্লীতে প্রাবষ্ট ও পশ্চিমাশ্রু হইতে দিবার এ কি ধুট আয়োজন! বাহু আড়ম্বরের মধ্যে কাঁথাটা হইবে কি?—এক কথায় ইহার স্পষ্ট উত্তর চলে না। স্বাধীন দেশের জায় আমাদের কর্মক্ষেত্র নিষ্কণ্টক নহে। বাহাদের জাতিতত্ত্ব গঠিত হইয়া গিয়াছে, বাহাদের জমি তৈরি হইয়া তাহাতে ফসল ফলিতেছে, তাহাদের সাহিত্য আমাদের যোগ কোথায়? আমাদের বর্তমান দশা অনেকটা অদর্শ কৃষিক্ষেত্রের মত, পরীক্ষার অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া পরীক্ষিত ব্যবস্থা দ্বারা সাফল্যের পথ প্রাপ্ত হয় নাই। তবু কাজের আলোচনায় লাভ আছে।

কাজ কি?—কথাও কাজ, কাজও কাজ। স্বাধীন দেশের পক্ষেও, অধীন দেশের পক্ষেও। কেবল পাত্রভেদে বক্তব্য ও কর্তব্যের স্থান-কাল নির্ধারণ-নির্বাচনের সময় আমাদের আসিয়াছে। দেশে বিদেশে অনেক দামী ও নামী মন্তব্য এই চিন্তায় ঘুরিতেছে। বার্ষিক কংগ্রেসী বায় বাহুল্য হইলেও বর্তমানে অত্যাজ্য।—এ সিদ্ধান্ত সেই চিন্তারই ফল। কাজের প্রকৃতি হইবে কি, পরিণতি দাঁড়াইবে কোথায়, প্রণালী-পদ্ধতি কেমন হইবে, এখন তাহাই বুঝিতে ও বুঝাইতে হইবে। সেই মনন ও বীক্ষণ কাঁবতার জায় আভাসে না বুঝাইয়া কন্মিষ্টতার স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ কারতে হইবে;



## কথা বলায় কাজ

বাগাড়শ্বরকে বাগাড় করিবার পূর্বে বচনে ও রচনে রূপকের ছটা ও উপমাঃ ব্যবহার চোস্ত করিয়া আস্ত আসল বক্তব্যটী প্রাঞ্জল করিতে হইবে ; পল্লবিত্ত প্রকৃতিতে উপসংহার জনকাল না করিয়া সহজ মিমামংসায় আসিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে। নচেৎ কথা বড় না কাজ বড় ? করা ভালো কি কুহা ভালো ? নহা আপন না পর আপন ? ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পুন পুন এই বক্তব্যকে কহা ফেরাইয়া ফাপাইয়া লতায় পাতায় বাড়াইয়া ফাপিলেও কোনকালে কাজে আসিবে না।

জানকী জনশিক্ষা, বনবন্ধির উপায়, কৃষির উন্নতি, শিল্পের সংস্কার এই কয়েকটি প্রধান অন্তঃস্বর প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ুক। ইহা ছাড়া, প্রতিদিনের জীবনের নিরীক্ষা প্রতিদিনের বিচার দ্বারা হইবে। জন-শিক্ষার নিকট আমাদের প্রথম নজর পড়া উচিত। স্থানে অহানে আমরা কয়েকটি সমস্যারূপকে খোটা দিয়া বলি,—উহা ইংরাজীবাগীশের বক্তৃতার নীতিভূমি। লোকসাধারণ সে যজ্ঞে অনিমগ্নিত ; উপবাসী। এদিকে জনমণ্ডলীর অক্ষমতা আমরা দেখিতে পাই না ! হরকছমের বর্করের দল জড় করিয়া নকল-হাততোলা ও নকল-হাত-তালির অভিনয়ে বাহিরে প্রবেশ পাইলেও, অস্তরের সায় পাওয়া যায় না। মূলত ও মূলত রাজনৈতিক চর্চায়, প্রাণের সহিত যোগ দিতে পারে, এই ভাবে তাহাদিগকে গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। তখন আপনা-আপনিই ইংরাজীবিদের মুখ দিয়া দেশীয় ভাষার খৈ ফুটিবে। বৃহৎ জনতাকেও আর কস্মস্মিনের বাহিরে পড়িয়া ভিতরকার রহস্তভেদের জগ্ৰ হাঁ কয়িয়া তাকাইয়া থাকিতে হইবে না। একটা রাজনৈতিক প্রচারকের দলকে এই দীক্ষাদানের ব্রত লইয়া পল্লীতে পল্লীতে ফিরিতে হইবে। এই শিক্ষায় পল্লী তাহার স্বাভাবিক পল্লীপ্রী হারাইবেনা। কবির নিকট চিরকালই পল্লীস্বপ্নের মাধুরী অটুট থাকিবে। উহাকে কবীর নিকট সার্থক হইতে

হইবে। কম্মীর বন্দিতা হইলেই পল্লীলক্ষ্মী কবির নিন্দিতা হইবেন না। বিপুল জনসংঘাতকে সদা তরঙ্গিত রাখিতে হইবে। তাহা হইলেই আমাদের জাতীয় উদ্ধোধনে সমগ্র দেশের সাদা পাওয়া যাইবে। পল্লীমেলায় বা গ্রামের হাটবাজারে এলোমেলো জাতীয়তাচর্চা খাঁটি স্বদেশী করনা; কখনও বাস্তবের সেবায় লাগিবে না। রাজদণ্ড আমাদের হাতে না-ই থাক, যখন মাথায় পড়িতেছে, তখন উহার নাড়িনক্ষত্র ছোট বড় মাঝারী সকলকেই তলাইয়া চিনিতে হইবে। আমরা যে জাতীয় জীবনের নতুন আশ্বাদ পাইয়া উহার নেশায় পাগল হইয়া উঠিয়াছি, উহার চিহ্ন পৃথিবীতে আমাদের বহুতরুপরিপূরিত ভাঙারে ছিল না। বিদেশের আমদানি হইলেও সেই ধার-করা ধন দিয়া অধমর্ণ উত্তমর্ণের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে, ও চাই কি, ঋণশোধেও সমর্থ হইবে।

জ্বরদন্তের নিকট যা খাইলে আমরা সভা করিয়া গাল পাড়ি, আর খবরের কাগজে ঝাল ঝাড়ি!—এই প্রকারের একটা ধরা বহুদিন হইতে বাজারে চলিত। রেজলিউসন্ আর আর্টিকেলের নামে গোৱারাই ফাল্লা; দেখাদেখি আমরা কালারাও ক্ষেপিতে শুরু করিয়াছি। বকাবকি আর লেখালেখি দোষেজ্ঞে বুদ্ধি পাইয়া যদি সমস্ত দেশকে জাগরণের জন্ত প্রস্তুত না করিত, তবে দশা কি হইত? সংবাদপত্র আর সভাসমিতি লোকবল সংগঠনে গুরুত্ব করিয়া আসিয়াছেন, বরাবর করিবেনও। বৃথা তাচ্ছিল্যে দেশের মধ্যে একটা দিবা দাঁড়াইতেছে, এ দুঃসময়ে উহা কুশাক্ষরের মত বিধিয়া থাকিলেও দোষ; কাঁটাটা সমূলে উৎপাটিত হওয়া চাই।

অন্তঃপুরিকাগণকে আমরা সমস্ত বাহিরের কন্দ-কোলাহল হইতে দূরে রাখিয়াছি; পাছে তাঁহাদের স্বভাবসুলভ কোমলতাটা সেই আহবে অব্যাহত না থাকে! এখন ঠেকিয়া বুঝিতেছি, দেশবাসী রাজনৈতিক আন্দোলনে

## কথা বনাম কাজ

তাঁহাদেরও অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। আর তাঁহারা সে ক্ষেত্রে শুধু কলের পুতুলের মত চলিলেও শেষরক্ষা হয় না; তাঁহাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত সহায়তা দ্বারাই আমরা প্রকৃত বল লাভ করিতে পারি। এই যখন ব্যাপার, তখন তাঁহাদিগকে হুঃখের দশাটা বুঝাইয়া সেয়ানা করিয়া তুলিলে ক্ষতি কি? ইহাতে বিশ্বাসঘাতকতার আশঙ্কা নাই। ঘরের লক্ষ্মী কি কখনও পরের হইতে পাবেন? ঘরে তাঁহাদের সেই লক্ষ্মীহী সেই কল্যাণীত্রী অম্লানই থাকিবে; কেবল বাহিরের অন্তরায় জ্ঞানে মনে মনে তুচ্ছ না করিয়া, প্রকৃত সহায় লাভে তাঁহাদিগকে উচ্চ জ্ঞান করিবার অবকাশ আমাদের হইবে। নতুবা দশ পাঁচটা জাঁকাল বিশেষণ জুড়িয়া গছে পছে নারীস্রোত্র গাহিলে, বিদেশীর চোখে ধূলা দিয়া উৎকট স্বদেশীয়ানাই দেখান হয়; বন্দিতাকে কিন্তু লজ্জিত করা হয়!

এই সব আয়োজনেও আমাদের কর্ম্মমন্দিরে সিদ্ধিদেবতার প্রতিষ্ঠা হইবে না। যতদিন মুসলমান হিন্দুকে রক্ষা না করিবে, যতদিন হিন্দু মুসলমানকে বরণ করিয়া না লইবে, ততদিন আমাদের উন্নতির আশা আকাশকুসুমবৎ থাকিবে। হে হিন্দু, তুমিই অগ্রসর হইয়া সেই ধর্ম্মপ্রাণ ঐক্যবলশালী যশস্বী তেজস্বী জাতিকে মহাযজ্ঞে আমন্ত্রণ করিয়া আন। দলে দলে তোমাদের সভাসমিতি মুসলমানভ্রাতাগণের দ্বারা পূর্ণ হইয়া যাক, তাঁহাদের পদধূলিতে ধন্য হইয়া উঠুক। মায়ের সিংহাসন যদি উভয় দল বহন না করি, তবে দেশের মুখোজ্জ্বল হইবে না। মায়ের সিংহাসনচ্যুত ধাতুচূর্ণা উভয় সম্প্রদায়ের মস্তকে আশীর্বাদ ব্রষণ করুক। এক মহাভুঃখের ক্লমছায়াতলে দাঁড়াইয়া এ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, এ আত্মহত্যা আর কতদিন চলিবে? যেখানে কোরাণে বেদে দ্বন্দ্ব নাই, নমাজে পূজায় ভেদ নাই, সেই স্নেহমণ্ডপে জননী তাঁহার সকল সন্তানকেই আহ্বান করিতেছেন!

হে ইসলাম-পতাকাবাহী মহিম জাতি, তোমরা যে আঁধারে ডুবিতে-ছিলে, তাহা তোমাদের অনেকের চোখে ধরা পড়িয়াছে। তোমাদের উদ্দেশ্যে চিরোচ্চারিত সাবধান স্তোত্রবাক্য সেদিন সর্বপ্রধান রাজপুরুষের বাগাড়ম্বরে সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল! তা কি বিস্মৃত হইয়াছ? তোমাদের চৈতন্যলাভের সময় আসিয়াছে। ছিদ্রায়েবীর বিদেহবিষাক্ত ভেদবুদ্ধি ভুলিয়া আপন জননীর নিকট ঐক্যমন্ত্র গ্রহণ কর। মাতা তোমা-দিগকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিবেন। সেই সর্বগ্নানিহরা মাতৃ-আশীর্বাদে তোমাদের সকল শূন্য পূর্ণ হইয়া যাইবে।

তবে এস, হে সমবেত হিন্দুমসলমান, তোমাদের সুপ্ত শক্তিকে আজ উদ্বুদ্ধ ও লুপ্ত সাধনাকে উদ্বীপ্ত করিয়া এস। আজ বড় নিদারুণ দিন! তোমরা অনেক অবিচার-অত্যাচারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছ, কিন্তু এমন মর্ম্মস্থলে আর কখনও আহত হও নাই! ঐ যে প্রাসাদপ্রেরিত স্পর্ধিত জয়ধ্বজা রাজাদেশ বহন করিয়া আমাদের কুটারে কুটারে পরাজয়কে ব্যঙ্গ করিয়া ফিরিতেছে, সেদিকে যেন আমরা দৃকপাতও না করি। আজি-কার শোক যেন জলন্ত অশ্রুকে কঠিনীভূত করিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গে পরিণত করে। একটা ধারাল কলমের খোঁচায় যেন আমরা ভাগ হইয়া না যাই! এই অস্বাভাবিক বিচ্ছেদে পুরুষানুক্রমিক বন্ধন যেন দৃঢ়তর ও প্রগাঢ়তর হয়। আহত হইয়াও যেন আমরা অবাহত থাকিতে পারি; নৈরাশ্রে যেন নিকরীপিত হইয়া না যাই! যে ঔষধের গুণে চৌদ্দপুরুষ পরের জুতা ও গুঁতাকে অক্লেশে পরিপাক করিয়া আসিতেছি, এবার অদৃষ্টবাদের সেই হজমীগুলিটা বুলি ঝাড়িয়া বিদায় করিব! তবেই জননীর অমৃত-প্রলেপ আমাদের গভীর ক্ষতকে অচিরে জুড়িতে সক্ষম হইবে। তবে উথিত হও! জাগ্রত হও! সমস্ত দেশকে তোমরা এমন উত্তপ্ত করিয়া রাখ, যেন স্বেচ্ছাচারী রাজভৃত্যগণ তাহা হইতে কোন রস—কোন আরাম-

## কথা বনাম কাজ

আড়ম্বর কি বিলাসের উপচার সংগ্রহ করিতে না পারে ! মনে রাখিও, তোমাদের বড় সাধের বাঙ্গলা নিশ্চয়মভাবে দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে !—ভয় কি ? ভাবনা কিসের ! কত কবি তোমাদের আকাশকে উদ্দীপনায় পূর্ণ করিয়া রাখিবে ; কত বক্তা তোমাদের বাতাসকে উত্তেজনায় মাতা-ইয়া রাখিবে ; কত শিল্পী তোমাদের চক্ষে পুনরুত্থানের উল্লাসকে চিত্রিত করিয়া ধরিবে ! হে অধঃপতিত মহাজাতি, তোমরা বৃথা আপনাদিগকে অসহায়-নিরুপায় জ্ঞান করিও না। যাহার নিকট বাহুবল তুচ্ছ, সেই হৃদয়শক্তির উদ্বোধন কর। গৃহে গৃহে আজ অশৌচ ধারণ কর। শুধু মাসে কি বর্ষে তাহার অবসান নহে ; এ শোকবহু মহান মহরমের মত, বিধুর বিজয়াবৎ পুরুষপুরুষেরা জালাইয়া রাখ। পবিত্র জন্মভূমির নামে শপথ করিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও,—বিলাতী ত দূরের কথা, সর্বপ্রকার বাহুল্যকেই আমাদের সাদা-সিধা সংক্ষেপে-গুছান গৃহস্থালী হইতে বৃথাসাধ্য দূরে রাখিব। আমাদের কল্যাণীগণ আমাদের গুতসংকল্পে সহায় হইবেন ; আমাদের ভবিষ্যতের আশা—শিশুগণকে এই বিদেশজাত প্রলোভন হইতে বাঁচাইয়া রাখিবেন। এ বেশভূষা, এ সারশোধক সৌখীন অনাবশ্যকতা স্বাধীনতাস্বাদভূষণ ঐশ্বর্য্যমদগুণ জাতিরই শোভা পায়। আধিব্যাধিপীড়িত পরপদদলিত দারিদ্র্যদগ্ধ দাসগণের ললাটে উহা হ্রস্বপণেয় কলঙ্কচিহ্ন আঁকিয়া দেয় ! আমাদের সন্ন্যাস, আমাদের ফকিরী আমাদের নকরীর মাথায় মুকুটের মত দীপ্তি পাইবে ! গৃহ-ককিরের দল সেই গরিবীকে কায়মনোবাক্যে গ্রহণ ও বরণ করিয়া লইবে ; উহাকে সেবা করিব ; উহাকে সফল করিব।

এই যে রেল-ষ্টামারে সাহেবী চংএ সং সাজিয়া বাহির হই, সভা-সমিতিতে কি গোয়ার সম্মুখে সখ করিয়া ধড়াচূড়া আঁটিয়া হাজির হই ; এই হান্দ্ৰাপ্পদ দস্তুর কোথা হইতে আসিল ? জাতীয় পরিচ্ছদকে, স্বদেশী

কায়দা-কানুনকে কাচিয়া ছাঁটিয়া আমরা স্বগর্বে সর্বত্র দাঁড় করাইয়া তুলিব। পেছনের চুল মড়াইয়া চামড়া বাহির করিয়া ছাড়া, ভদ্র গোষ্ঠীকে খামখা বাকাইয়া রোখা ও চোখা করিয়া তোলা, বাড়ীতে টেবিল পাতিয়া কাঁটাচামচের কসরত করা, এই সব ইঙ্গণনার খুঁটিনাটিকে হাসিয়া না উড়াইয়া, রাগিয়া তাড়াইতে হইবে। ইহাতে অজ্ঞাতে আমাদের জাতীয়তা অঘাত প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। অপরের উচ্ছিষ্ট না কুড়াইয়া আসল জিনিস বেমালাম আত্মসাৎ কর। পরের ধনকে ঘরের ছাপ দিয়া সম্পূর্ণরূপে নিঃসর করিয়া বণ্ড। পরতত্ত্ব হইতে মন্থ গ্রহণ কর, স্বাতন্ত্র্যকে বাহিরে জাহির করিতে ও ভিতরে বজায় রাখিতে। আমাদের জাতীয়সভা এই জাতীয়তা রক্ষার ভার গাইবেন। আমাদের বড় গর্বের, বড় গৌরবের নিজের সাহিত্যকে জাতীয়তাগঠনযুদ্ধে পুরোহিতের পদে বরণ করিব। জন্মিয়া যে ভাষায় মা বলিয়াছি, মায়ের সেবার সে ভাবাই লাগিবে। প্রাণের এমন পূর্ণপ্রকাশ কি আর কিছুতে হয়? ঘরের কারবারে ও বাহিরের দরবারে স্বগর্বে সেই চিরপরিচিত সহজ সরল, গভীর গভীর, ওজস্বী উদ্দাম, মধুর মহিমাময় ভাবাকে সিংহাসন দিব। প্রতিদিনের কথায়, লেখায় ভাষা খাটি আপন হইবে। পরের ভাবটা শুধু নিজের ভাষায় ব্যক্ত করিলেই হইবে না, ঘরের আদর্শে উহা শোধন করিয়া লইতে হইবে। এই ব্রত কঠোর তপস্যায় ও ঐকান্তিক নিষ্ঠায় প্রতিপালিত হইতেছে কি না, আমাদের নূতন সভাই তাহা দেখিবেন। নাগরিক সাহিত্য-পরিষদের ছাঁচে জেলায় জেলায় শাখা-পরিষৎ শুধু অসাময়িক নয়; অচলও বটে। রাশি রাশি প্রাচীন পুঁথির ধূলা ঝাড়িয়া জনকয়েক সাহিত্যিককে ডাকিয়া দেখান,—এ শ্রেণীর কর্তব্যধারা রাজধানীতেই শুষ্ক হইয়া আসিতেছে; জেলায় মরিষা যাইবে! এই উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নিকট একটি প্রার্থনা আছে।— তাঁর সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান

কাজ হোক, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম দখল। কৃত্রিম উপায়ে ঐ সব দেশ-বাসীকে সরকার একটা বরণ্য ভাষার রসাস্বাদনে বঞ্চিত রাখিয়াছেন। অবিলম্বে স্থায়ী ভাষাপ্রচারকের দল গঠন করিয়া ঐ সব দেশে বঙ্গভাষার নেশা ধরাইয়া দিতে হইবে। স্বভাবের প্রভাবে, ভাবের প্রবাহে বালির বাঁধ কোথায় ভাসিয়া যাইবে! আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমিতেরা আর কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে না; আমাদেরই পথ তাকাইয়া আছে!

নবজীবনের প্রভাতেই ঘরে-বাহিরে বিপ্লবের চর ও অনুচর আমাদের পাছে লাগিয়াছে। ঘরের মুষিকদিগকে আমরা মার্জনা করিব না! বাহিরে বাঁড়ের সিং নাড়া আর চোঁচানী গাছা করিব না,—হাতে না পারি, ভাতে মারিয়া চিরকাল ক্ষ্যাপাইব! যেহি বণিকজাতির রুটীতে টান পড়িয়াছে, অমনিই এণ্ডু পেণ্ডু হইতে, যত সাদা চামড়ার দল লাল হইয়া উঠিয়াছে! নিজের জিনিস নিজে ব্যবহার করিবে, নেটিভের এমনতর আশ্পর্ক! এ কি কথা যায়, না সহ্য যায়!—হেয়ারস্ট্রীটে ভারি চোখরাঙ্গানী ও ফৌসফৌসানী শুরু হইয়াছে! কোন স্বাধীন দেশের লোক এতবড় নির্লজ্জ ধৃষ্টতা দেখিয়া অবাক হইয়া যাইত। আমরা অবাক রহি, আর বাক্যবদ্ধ করি, মন বাঁধিব; পণ রাখিব। বিলাত কোট ছাড়িলে তবেই আমরা জোট ভাঙ্গিব। তখনও স্বদেশী ভাণ্ডারের দিকে আমাদের ঝোঁক কিছুতেই কমিবে না, শুধু বিলাতিবিদ্বেষের রোখ থামিবে; তখন অপরের জায়গায় বিলাতকে আগে চাহিব। বাহারা হুজুর্গ বলিয়া উড়াইতে চাহিয়াছিল, তাহারা বুঝুক, আমাদের মুখে যেমন তোড়, বুকেও তেমনই জোর। বার্কোম্পানীর পরিত্যক্ত তিনশত মহাপ্রাণ যদি অনাহারে মরে, তবে বুঝিব, আমরা লাখি-গুঁতারই উপযুক্ত!

এই সঙ্কটে স্বদেশীকে সঙ্কল্পে অটল রাখিতে, স্বজাতিকে কর্তব্যে সচল থাকিতে, তোমাদের একজন অখ্যাত অজ্ঞাত ভাষাসেবকের সন্ত-আশাগ-

কর্ষিত হৃদয় আলোড়িত হইয়া বার বার আহ্বানধ্বনি উচ্ছ্বসিত হইতেছে, —এস এস, হে সোণার বাঙ্গলার যমজসন্তান, সমবেত হিন্দুমুসলমান, মায়ের কাজে এস! ইহা উত্তেজনা নয়, উদ্দীপনা নয়; বিধাতৃপ্রেরিত সাবধানী তুরীধ্বনি! দীর্ঘযাত্রার আশ্বাসবাণী! মায়ের নিজের অভয়-ঘোষণা!

আর তোমরাও এস, হে বঙ্গের কুললক্ষ্মীগণ, আজ আমি তোমা-দিগকেই বিশেষভাবে কন্মশালায় আহ্বান করিতেছি। আমরা তোমা-দিগকে ঘরে আটক রাখিয়াছি, তোমরা আমাদের বাহিরে নির্কাসিত করিয়াছ; এ বিচ্ছেদের তুলনায় বঙ্গব্যবচ্ছেদ অতি অকিঞ্চৎকর। তাই আমি বিশেষভাবে তোমা-দিগকেই আবাহন করিতেছি। এই দুদিনে তোমাদের বেগী মুক্ত করিয়া দাও। সে বেগী আর বাঁধিও না। যতদিন বিচ্ছিন্ন বঙ্গ যুক্ত না হয় ততদিন উহাও অযুক্ত থাকুক। বিদেশী বিলাস-প্রসাধনের সস্তার সব স্বদেশ-দেবতার পদে নিবেদন কর। মায়ের স্বহস্তের স্নেহবয়ন—মোটা কাপড়েই তোমাদের লজ্জা নিবারণ হইবে; আমাদের মুখ রক্ষা হইবে। পরের নুন খাওয়াইয়া আর আমাদের গোলাম বানাইও না! পরের চিনির গোরারূপে যতখানি মিষ্টত্ব, তাহা পরীক্ষা করিতে বাকী নাই! পরের বুটা কাচকে চূর্ণ করিয়া নিজের কাঞ্চনকে করের ভূষণ করিয়া লও। আর কাজই বা কি কাঞ্চনে! সোণা হইতেও যাহা তোমাদের নিকট মহার্ঘ, এ তঃসময়ে সেই দারিদ্র্য পুত, গুণ্ডগুণ্ড শঙ্খ শ্রীকরে নবশোভায় দীপ্যমান হইয়া উঠুক। সেই শঙ্খপরিধানের ক্ষণে আমাদের কীর্তিমন্দির হইতে সমুথিত ঘন ঘন মঙ্গল শঙ্খরব স্বদেশে বিদেশে জয়ঘোষণা করিয়া ফিরিবে। হে ব্রতচারিণী কল্যাণীগণ, পতিপুত্রের হিতার্থে তোমরা বহু ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছ; এবার বৃহত্তর ব্রত উদ্বা-পনের জন্ত প্রস্তুত হও। তোমাদের পিতামহী-প্রপিতামহীরা জলন্ত চিতায়



আরোহণ করিতেন ; সেদিন গিয়াছে ; এখন মহত্তর অগ্নিপরীক্ষায় তোমাদিগকে বৈদেহীর গ্রায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে। কোটকবিবান্দিত শতশিল্পীসেবিত কুসুমকোমলা সঙ্কোচবিহ্বলা মনোমোহিনীর মুক্তি ছাড়িয়া তেজস্বিনী তপস্বিনীর বেশে আজ দগ্ধশ্রমশানে আবির্ভূত হও। যে সত্যপ্রেমভায় সোণার সংসারকে পবিত্র রাখ, যে দৃঢ়তায় গৃহস্থালীর শৃঙ্খলাকে রক্ষা কর, যে তেজে অবাধ্য সন্তানকে শাসন কর ; এস, সেই প্রতিভাদীপ্ত নারীত্ব লইয়া এস। তোমাদের মাতা-মাতামহীর সঞ্চিত মহিমা তোমাদের যে শক্তি দিয়াছে, তাহা আমাদের অক্ষয়কবচ হোক। নিজের হাতে সেই অভেদ্য বস্ম পরাইয়া পতিপুত্রকে কস্ম-অভিবানে— বস্মযুদ্ধে পাঠাইয়া দাও। তাহারা জয়ী হোক বা পরাজয় লাভ করুক, যখন গৃহে ফিরিবে, তখন তোমাদের বাতায়নসংলগ্ন নেত্র হইতে যেন তাহারা সেবার আভাস না পায় ! তবে দূর কর আজ শীতল ব্যজন, ঢাল এবার ভ্জারের বারি, সরাও তোমাদের কোমল উপাধান ! বাঙ্গালীকে তোমরা মানুষ্য করিয়া লও।



## ছাত্রগণের প্রতি

( সঙ্গাবনী হইতে উদ্ধৃত )

নমস্কার, তোমাদের করি নমস্কার !  
কে মানে বয়স, জাতি ? ভাবী-গৌরবের ভাতি  
পতিত দেশের বারা,— প্রণমা আমার ।  
ভবিষ্যের মহা আশা, এ কবির ক্ষীণ ভাবা  
শুধু তোমাদের চাহি লাভিয়াছে বল,  
যেমন স্নানীল মেঘে স্বর্গের আলোক লেগে  
মুহূর্ত্তেই হয়ে উঠে অমল উজ্জ্বল ।—  
আননে তারুণ্য মাথা, ললাটে উৎসাহ আঁকা,  
নয়নে জ্ঞানের জ্যোতি, হৃদয় উদার !  
অবিচার নাহি জানো ভেদাভেদ নাহি মানো,  
আজ তাই অবমানে রুদ্র-অবতার !  
এই ভালো, এই ভালো, আরো জালো, আরো জালো,  
এ শিখা নিভে না যেন, ভাঙ্গে না এ পণ !  
এ অগ্নি ইক্ষন পেয়ে পড়ুক ভারত ছেয়ে,  
আম্বুক মৃতের দেহে নূতন জীবন !

এক পতাকার তলে                      মিলিতেছ দলে দলে

এক মন এক পণ এক লক্ষ্য প্রাণে ;

মুছিয়া আঁখির নীর                      তুলিয়াছ নতশির,

জয় জয় মাতৃভূমি—উচ্চুসিছে গানে ।

তোমরা ঘুমালে আজ,                      কে করিত মা'র কাজ ?

কে মুছাত এ দুর্দিনে মায়ের নয়ন ?

যে যেখানে আছ ব'সে,                      এস ক্ষোভে, এস রোষে,

বল দৃঢ়স্বরে,—ব্রত করিহু গ্রহণ !

ডাকি कहিছেন মাতা,— ভাই ছেড়ে থাকে ভ্রাতা ?

আয় একসাথে মিলে, নয়ন জুড়াক !—

কে সে কাপুরুষ দীন,                      মা'র ডাকে উদাসীন ?

যাক্, সে স্বদেশদ্রোহী দল ভেঙ্গে যাক্ !

নাই দ্বিধা, নাই ভয়,                      জয় জননীর জয় !—

উঠুক মিলিত কণ্ঠে আবার আবার ।

মা'র স্মৃসন্তানগণ,                      ~~উচ্চার~~ 'সে দৃঢ় পণ !—

স্পর্শিবে বিদেশী পণ্য সাধ্য ~~হেন~~ কার !—

জননীকে দিয়ে লজ্জা                      বিদেশের শিরসজ্জা

তুলেছে উদ্ধত শির,—প্রাণে তা কি সয় ?—

হোক ছিন্ন জীর্ণ, ভাই,                      মা যা দেন, ভালো তাই,—

ব্যাপ্ত কর এই বাণী আজি দেশময় ।—

দেখি' ভবিষ্যের ছবি                      আশায় আনন্দে কবি

তুলে নিল পরিত্যক্ত বীণাটী আবার,

সম্মুখ কৃতজ্ঞতাভরে                      আজি তোমাদের তরে

পাঠাল সে ছন্দে গাঁথি খ্রীতি-উপহার ।

## মূলতান—একতালা ।

প্রাণের মায়া এতই কি রে  
বাঁচা যখন মরার প্রায় !  
সোণার ভূমি,        হা মা ভূমি  
লুটাইছ পাষণ-ঘায় !  
দেখি কেমন ওদের খাঁড়া  
মোদের ও কোল করে ছাড়া,  
সকল ছেলে        পরাণ ঢেলে  
রৈব বাঁধা চরণ-ছায় !









